TODOS TENEMOS UN PLAN

"Todos tenemos un plan". Sábado noche. Invito a una amiga al cine. Delectación. "Pasillo y al fondo, por favor". Manías. En la pantalla nada mejor desde "Tú a Boston y yo a California". Premio Julio Alejandro al mejor guión para largometraje, de Ana Piterbarg. Es de imaginar que, Gerardo Herrero, avezado productor, estaba entre el jurado. Mis pensamientos más negros coinciden en un encuentro previo al fallo entre empresario y futura directora. Un dispendio: tres millones de dólares de presupuesto para una "opera prima"… Es lo que tiene leer a Simenon. Trato de borrar suspicacias absurdas de mi cabeza y de disfrutar de la proyección y de la compañía. Detalles superfluos, un montón de información biográfica de los personajes embutida en los diálogos. Sale la policía, guay, el momento el más indicado, de manual. Tal vez debí ofrecerme a comprar palomitas, qué poco detalloso. Típico interrogatorio con salpicaduras, luego nos olvidamos de la autoridad, ya hicieron su trabajo estético. El tipo al que buscan sigue fuera. Imagino a los maestros del género explorando la sutil línea que separa lo policíaco del melodrama de telenovela. ¿Y si le damos otra vuelta? Venga. No creo que sea buena idea. Pues sí, pasados de rosca. Un protagonista, ninguna motivación aparente, suplantación del hermano, quizá por codicia, o por una envidia infantil al objeto del cariño materno. ¿Acaso, un acto de misericordia, de cobardía? Conocemos del tipo que es un reputado pediatra, renuente a la adopción de un bebé, cosa que lo abocaría a la aburrida vida del hombre casado, propiciada y planeada por su señora. Y que este conflicto lo lleva a seducir a una joven, enamorada de su doble, usada como funda de su lengua, a la que hace prometer, de la noche a la mañana, una promesa de amor indisoluble. Por no hablar de alguien, a quién se le presupone un juramento hipocrático, y que tiene raptos de auténtico psicópata, envuelto en una trama caprichosa de secuestros y rencillas personales. ¿Qué tienen estos argentinos que se les va la fuerza por los diálogos? A favor: estupendas localizaciones, muy buen diseño de producción, trabajo de arte, construcción de decorados, integración de 3D, etc. El gancho: Viggo Mortensen, si no querías: dos tazas. Tengo que dar dos pequeños codazos a la butaca de al lado. "¿Qué te ha parecido?" En el fondo soy un tipo sensible, ni toda la lujuria me levanta de mi decepción cinéfila. Con las manos en los bolsillos, mirándome las puntas de las sandalias, me dejo convidar, dócilmente, a un helado.

(2012)

MELANCHOLIA

El Armagedón según von Trier, con banda sonora wagneriana: Tristán e Isolda, Eros y Thánatos, Justine y Claire. Como un juego de bolos con la élite social. Siento melancolía y ya no sé de qué, que diría un romántico.

En lo visual, numerosos referentes pictóricos, que ahondan en el sentido de la muerte: Millais, Friedich, Brueghel… Melancolía es como aquel asteroide que acabó con la vida de los dinosuarios en la Tierra.

(2011)

cine melancholia lars von trier

TENIENTE CORRUPTO

Encarnación de las debilidades humanas, “Teniente corrupto” es el descenso a los infiernos de un personaje, sin posibilidades de redención. Un Harvey Keitel entregado: sus pujos y estados de frustración, dignos de los largos primeros planos, que Abel Ferrara le dedica. Dirección de arte y fotografía crean una ambientación decadente, con poca luz en interiores, apropiada para el relato. La cámara en mano añade tensión a los planos, y en el montaje se estiran los tiempos de éstos, alargando el sonido del fuera de campo. Ferrara juega con la iconografía religiosa y con los delirios del protagonista, para retratar su conflicto interno.

(1992)

cine ferrara

LOS DUELISTAS

Primer trabajo de Ridley Scott para la pantalla grande, adaptación de la novela homónima de Joseph Conrad. Una película rebosante de testosterona, cuyo principal tema tiene que ver con el honor, y la necesidad de liberarse de la ofensa mediante la derrota del contrario en una justa a sangre y espada. Un enfrentamiento físico y psicológico de dos enemigos íntimos, opuestos, unidos por un destino común, que sondea los ocultos recovecos del alma humana. Dos soldados, en el marco de las guerras napoleónicas, víctimas del fuerte código de honor imperante, que no encuentran su razón de ser sin la presencia del adversario. Visualmente, la película es un catálogo soberbio de estampas de época: luces, paisajes y vestuarios que van desde el realismo de David, a la pintura de cámara y el tenebrismo de Goya. Una ambientación tan determinante para la película como un duelo.

 

(1977)

cine ridley scott

LE HAVRE

Cuando sea mayor quiero hacer el cine que hace Kaurismäki. Sencillo, sobrio, efectivo, melancólico, lacónico, sincrético, divertido, romántico, postmoderno, metafórico, pesimista, optimista, con presupuesto y comprometido. O sea, impasible al desaliento. “El Havre” es como un cuento, una fábula sobre la defensa de los inmigrantes. Me recuerda, por su bondad, a “La noche del Cazador”, de Laughton. Más cerca, y dentro de la filmografía de Kaurismäki, a “Nubes pasajeras” y a “El hombre sin pasado”. Aquí, el antihéroe, un limpiabotas, antes escritor (ver “La vida de bohemia”) que no ha conseguido nada en su vida, logra ayudar a un chico inmigrante ilegal a reencontrarse con su familia.

(2011)

le havre kaurismakï

LA NOCHE DEL CAZADOR

Basándose en la novela homónima de Davis Grubb, y pasado el ecuador de su vida, Charles Laughton se pone al otro lado de la cámara para rodar su primer y último filme: La noche del cazador.

Un cuento fascinante, con audaces logros visuales, que nos habla de la sempiterna lucha entre el bien y el mal, recordándonos aquellos otros cuentos de los hermanos Grimm: Unos niños inocentes acosados por un ogro malvado. Una reflexión sobre la protección de la infancia en un mundo corrompido por los adultos.

La atmósfera lograda por Laughton, y la fotografía en blanco y negro de Stanley Cortez, nos trae a la cabeza, en muchos momentos, a los maestros del expresionismo cinematográfico.

Emocionante la secuencia en la que los animalitos del bosque son testigos de la huida en barca de los dos hermanos, cuando aparece la silueta del reverendo a caballo, recortada a contraluz… despeja a cualquiera.

(1955 )

the night the hunter, laughton

DE LA VIDA DE LAS MARIONETAS

 «Mi idea es que existe una maldad que no se puede explicar; una maldad virulenta y terrible que, de entre todos los  animales, sólo el ser humano la posee. Una maldad irracional y que no está sujeta a ley alguna. Cósmica, gratuita, inmotivada.  No hay nada de lo que tengan tanto miedo los hombres como de esta maldad incomprensible  e inexplicable.»

Ingmar Bergman.

Es la disección psicoanalítica de un psicópata, que sueña con matar a su esposa, y, en su lugar, asesina a una prostituta sodomizándola en acto necrófilo. “De la vida de las marionetas” es una metáfora de los impulsos incontrolables, que agitan al ser humano y lo dirigen como a un pelele. Duro varapalo al psicoanálisis por parte de Bergman en esta película, dónde expone, bien a las claras, la incapacidad de dicha disciplina para resolver los por qués de la condición humana. 

¿Por qué Peter, aparentemente sin motivo, apaga la vida de otra persona? Bergman presenta diferentes explicaciones, de las que, intencionadamente, ninguna es creíble. Una investigación policial con objeto de averiguar el móvil del crimen, dividida en grandes bloques de secuencias introducidas por un intertítulo que data, con precisión, la fecha en que transcurre la acción de la escena, tomando como punto de referencia el antes o el después de la “catástrofe”. El efecto distanciador de los carteles corre parejo a la no resolución de la trama investigadora.
El análisis final del médico es una falsedad intencionada: una cínica codificación en evasivos términos psiquiátricos de un drama sangriento. El médico ve lo que está pasando, pero deja que siga su marcha, ya que está personalmente interesado por la esposa del asesino.

Tim, el amigo homosexual de Katarina, esposa de Peter, expresa, posiblemente, la única vedad del personaje, que es la de su máscara: esa superficie exterior, elaborada para ser mentida en el espejo ante el cual se compone, y que sólo esconde la dualidad deseante del sujeto, que oscila entre la complacencia de sus propias deyecciones masoquistas (brutalidad, miedo, náusea) y un anhelo de intimidad y ternura (véase la piedad en el sueño de Peter, dónde su mujer lo protege de aquello que le atormenta). Tim insinúa que Peter es bisexual. Quizá para él la aceptación de esa sexualidad dividida, tal vez, hubiera podido ser una liberación.

La verdad del espejo es, también, la verdad de la máscara: un reflejo de lo que el sujeto quiere ser.

Del teatro de marionetas con el que Peter jugaba de niño a su conversión en marioneta rota, cortados los hilos que la mantenían en pie (véase escena final: Peter en el hospital, apoyado contra una ventana cerrada, perdido todo contacto con el exterior, incapaz de liberarse), media toda la verdad de la película que se confunde con su funcionamiento: despiadado raquis de comportamientos humanos, ajeno a la identificación emocional del espectador.

Es significativo que el asesinato de la prostituta tenga lugar en el ámbito de un peepshow, donde los clientes pueden ver, sin ser vistos, mujeres desnudas a través de un espejo de dos caras. Bergman juega también con el espectador, haciéndole ver su propio reflejo en la pantalla: el personaje del investigador, aparentemente pasivo, siempre en el contracampo, de repente aparece en pantalla en la escena del interrogatorio de Tim.

Un filme pesimista donde la felicidad solo existe en la imaginación o el sueño, y siempre es perecedera, igual que las relaciones de pareja. Numerosos referentes: Sartre, Freud, el teatro del absurdo de Becket, el cine negro, el género documental, el expresionismo alemán, etc. Bergman consigue tal elocuencia en las imágenes desnudas, sin apenas adorno, que recuerdan a Dreyer. Bergman nos muestra las bases pútridas sobre las que se asienta la sociedad, la necesidad de aparentar lo que el mundo espera de nosotros, la consunción de la institución familiar, el tedio de la vida urbana diaria, las frustraciones sexuales, amorosas y jerárquicas del matrimonio... personas vacías que sienten miedo a la vida.

(1980)

cine bergman de la vida de las marionetas

"Estaba en medio de un rodaje cuando la motocicleta le golpeó", dijo un policía que no quiso ser identificado.

Tenía la intención de evocar la última herida de Grecia, la crisis financiera y el fracaso de su país y de Europa.

Decía el Maestro que durante su formación sentía la necesidad de que los planos durasen cada vez dos segundos más, "esos dos segundos preciosos que siguen a la acción."

LA MITAD DE ÓSCAR

La mitad de Óscar es su hermana. Hasta aquí puedo leer. Me gustan las películas que economizan en el uso del lenguaje, pero que no ocultan información al espectador, no es éste el caso. Me pregunto si Martín Cuenca vería aquella Delta, de Mundruzco... Paralelismos evidentes: una historia triste, una familia que no encaja con lo que le rodea, un tabú y largos planos en silencio. La del húngaro con el Delta del Danubio de fondo, y la española con las salinas y playas de Almería. El único personaje verosímil, en ésta de Martín Cuenca, es el de un cubano haciendo de almeriense. Le falta brillo hasta en el diseño de sonido. La película no tiene música, ni la necesita, pero sus ambientes sonoros son monótonamente graves. La secuencia más destacable es la del descenso a la playa, en la que María pierde a sus acompañantes, Óscar y Jean. La enjundia del filme estaría descrita con el paisaje, el viento y ese personaje. Contando, en suma, la necesidad de libertad de la protagonista y el miedo que la atenaza. Me recuerda, algo, a aquella otra de La Dama de Shangai, en la que en lugar de bajar, suben por el acantilado, hasta que los buitres sobrevuelan sus cabezas. Gran referente. En definitiva, Martín Cuenca le da coba a una película sin ninguna progresión. Sobran diálogos de personajes pintorescos, golpes de efecto y beso final. Pero ya basta de spoilers.

 (2010)

la mitad de óscar martín cuenca películas españolas

INDIANA JONES Y EL TEMPLO MALDITO

Continúa la saga de Indiana Jones, que acaba con las tres partes que realizó Carlos Gil como director de la segunda unidad. Y que nos ha dejado en la retina escenas de acción tan potentes como la del puente. La cinta redunda en la psicológica del personaje de Indiana Jones, descubrimos el lado más oscuro de nuestro héroe, quién se enfrenta aquí a una secta maligna que ritualiza con sacrificios humanos, capaz del control mental. Casquería aparte, en la línea de la primera entrega, rinde homenaje a las viejas películas de aventuras, algunas de ellas ambientadas también en la India, al estilo de algunos títulos firmados por Henry Hathaway, u otros como “Gunga Din” de George Stevens.

(1984)

cine de aventuras indiana jones spielberg carlos gil

EN BUSCA DEL ARCA PERDIDA

El intrépido Indiana Jones, por encargo gubernamental, se lanza a la búsqueda del Arca de la Alianza, que se cree contiene las tablas de los Diez Mandamientos, y cuya leyenda atribuye un invencible poder a quién las encuentre. Misión complicada para nuestro arqueólogo favorito, donde contenderá a brazo partido con los satélites de Hitler, en una carrera calurosa por adquirir la reliquia apreciada. Todo un referente del cine de aventuras, que consagró a Steven Spilberg como maestro del cine espectáculo. Fue la gastroenteritis del Maestro la que nos dejó uno de los gags más aplaudidos de todos los tiempos: el de la escena en que Indiana Jones se enfrenta a vida o muerte con un tuareg, quien lo amenaza con los malabarismos de su sable… Lo que al principio iba a ser una confrontación a látigo y espada, perfectamente coreografiada y planificada por la segunda unidad, se solventó como todos sabemos.

 

(1981)

cine de aventuras indiana jones spielberg carlos gil

CASA DE JUEGOS

Debut en el cine del dramaturgo David Mamet, respaldado por la excelente fotografía de Juan Ruiz Anchía. Una turbia, irónica, contenida y lúdica exploración del lado oscuro de un ser humano. Una insatisfecha psiquiatra, obsesionada por su trabajo, se deja seducir por un timador, viviendo así un viaje de inicio al mundo del hampa, en el que, una vez dentro, cualquier ofensa puede ser tomada como una “cuestión de honor”. La escena más destacable, en cuanto a imágenes, es en la que se conocen los protagonistas: Ella entra en la casa de juegos dispuesta a solventar las deudas de un paciente. La puerta se cierra sola. Contención. El local está casi vacío, unos tipos echando una partida al billar, apenas hacen ruido. Ella pregunta por alguien que el camarero simula no conocer. Puro cine negro, pero del austero. Finalmente oímos una voz masculina. Ella se gira, y aparece él en la sombra, vemos su silueta, pero no su cara. Cuando avanza hacia ella, la luz nos revela su tilde de capo. Llegados a este punto, sabemos, como espectadores, que el juego ha comenzado y promete ser interesante, aunque los giros, luego, sean los esperados.

(1987)

house of games casa de juegos mamet anchía

CARMO

Una comedia romántica en la carretera, dirigida por Murilo Pasta, que recuerda aquella Airbag que produjo Arguiñano, de un tipo que mete el anular en el recto y pierde la alianza, luego debe recuperarla. Carmo, se asemeja a esta Airbag en la pamplina. Aquí, quien va de culo es el personaje que interpreta Fele Martínez en silla de ruedas, y en lugar de anillo hay aparatos de música... En esta seudo película, Fele Martínez, recuerda a la Watling de Malas temporadas, igual de blandito.

 (2008)

murilo pasta, carmo

EL PERRO DEL HORTELANO

Pilar Miró adapta un clásico, en este caso de Lope de Vega, tal y como hiciera Kenneth Branagh con Mucho ruido y pocas nueces; o Jean Paul Rappeneau, con Cyrano de Bergerac. Puro teatro llevado al cine, con una cuidada fotografía y dirección de arte. Donde se buscan composiciones pictóricas, y una armonía a través de los colores. En escenarios naturales, los protagonistas destacan por contraste sobre fondos con los que mimetizan el resto de personajes. Soluciones de vestuario imaginativas, donde se diseñaron, en un dispendio de producción, hasta los vestidos de la figuración. Una película que gusta más la segunda vez, sin esperar mucho de ella.

(1996)

pilar miró, el perro del hortelano, lope de vega

EL AMOR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD

Después de Forrest Gump tocaba la réplica a la española. Apunta el título con retintín que El amor perjudica seriamente la salud, pero, perfectamente, podría haberse llamado Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo. Más cuando en la película de Gómez Pereira hay poco de amor, y mucho de pasión y de deseo irrefrenables. La comedia se presenta como un largo flash-back donde se suceden, casi de manera fortuita, los amores y desamores de una pareja anodina, cuyos encuentros sexuales a lo largo de treinta años de historia están marcados por los hitos de la prensa rosa en nuestro país. Dos horas de pompa después, “la rutina disipa el amor”, moraleja. Típica película en la que el espectador disipado, normalmente (y me incluyo) la emprende con los gazapos para cargárselos, indiscriminadamente, a la supervisora de continuidad.

(1996)

gómez pereira