BALADA TRISTE DE TROMPETA

La trillada historia del payaso que se enamora de la bailarina. Un presupuesto por las nubes. Un director, Álex de la Iglesia, que se cree Fellini, y que sea homenajea a sí mismo con escenas que recuerdan a otras de sus películas, como ya le pasó a Almodóvar. Otro pez gordo del cine español cuyo ego canibalizó al cineasta. ¿Acaso querrán medírsela con Berlanga o Buñuel?

Desde mi punto de vista, humilde pero serio, este director que utiliza la memoria histórica de trasfondo para su película, se  podría haber metido sus metáforas por el orto. A medio camino entre el TBO y la criatura de Stephen King (léase, la estructura y consistencia dramática del primero; y el manierismo, del segundo), “Balada triste de trompeta” es un “truño” (expresión que robo a un compañero de butaca) magnífico.

El mérito de haber logrado el premio al mejor guión y director en Venecia lo tienen los productores, supongo, a la hora de untar manteca. Secuencias que no se entienden, personajes que realizan acciones incomprensibles, casualidades por las que avanza la historia, etc. Una película que demuestra, una vez más, que en el cine español no hay muchas pelis buenas, pero sí -excepción hecha de sus directores- buenos profesionales detrás de las cámaras. Destacable aquí: la dirección artística, el vestuario, el maquillaje, el sonido, los  efectos especiales, la foto (aunque se la han metido doblada a Kiko de la Rica montando algunos planos donde son evidentes las fuentes de iluminación), la postproducción, e incluso los créditos iniciales.

Para reírse del cine español, más barato hincharse de yerba y abrir un blog.

(2010)

cine español, álex de la iglesia, balada triste de trompeta

LA BANDA SONORA

Al principio de los tiempos, cuando bajamos de los árboles, la música estaba con nosotros con su extraña fuerza, invisible y misteriosa.

Algunas tribus africanas aplicaban un ritmo endiablado de trance a sus cautivos, sincopando el de sus corazones, durante toda la noche. Al empezar, de forma pausada y, poco a poco, creciendo, hasta que morían al amanecer.

Romper el hielo de la imagen en silencio, ha sido siempre el propósito de la música en el cine, porque la imagen sin sonido es artificial. El sonido se encuentra en la naturaleza por todas partes, aunque sea a una frecuencia inaudible de tres hercios. El silencio absoluto es una utopía.

Por eso en la época del cine mudo se acompañaban las proyecciones de las películas con la música de una pianola, para que el público comprendiese y se emocionase con aquel nuevo lenguaje de imágenes en movimiento. El cine nació con vocación sonora. Pero no sólo la música instrumental, también los ruidos tenían cabida en el cine mudo, por lo que algunos exhibidores disponían de máquinas especiales para reproducir el sonido de las  tempestades, el galopar de los caballos, el trino de los pájaros… en una búsqueda obsesiva de realismo.

La música, dijo una flautista, entra por el oído y va al corazón.

cine, banda sonora, angelo badalamenti

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD

Un Buñuel octogenario, que, en un ejercicio pleno de libertad creativa, moteja de estúpida a la clase acomodada, poniéndola, prácticamente, ante un espejo de feria. ¿Qué es la libertad, hasta dónde llega? Pregunta sin respuesta. El hombre persigue la libertad como a un fantasma, cree atraparlo, y sólo le queda un puñado de niebla en las manos. En “El fantasma de la libertad” cada personaje es desplazado por el siguiente, así las pequeñas historias, las chanzas, se van sucediendo… Critíca a la hipocresía, a la perversión, a la cortedad, al sinsentido religioso, a la vana moral… Entra uno y sale otro. Al final, una avestruz atónita mira al contracampo, dónde se situa el público. Imagino las risitas del fantasma de Buñuel, que lo ha vuelto a hacer.

(1974)

cine, buñuel

ESPAÑOLADA

A finales de los años veinte del cine español se buscaban líneas de producción que garantizasen rápidamente una buena acogida entre el público, sin que ello supusiese un gran riesgo empresarial, o sea: películas comerciales a la par que baratas. Buscándose géneros que conectaran con la sensibilidad popular y reduciéndose costes de producción (lo cual, en muchas ocasiones, afectaba a la factura del producto). Con lo que se pone el ojo en aquellos asuntos que ya habían demostrado sus probabilidades de triunfo en otros medios artísticos o del espectáculo, se adapta, en el caso de “La verbena de la Paloma”, la zarzuela al cine, o se tratan cuestiones tan sociales como el honor y el hambre en “La aldea maldita”, que bebe directamente del melodrama.
Y esa traslación de géneros al cine, ese afán de acercamiento y de agradar al vulgo, se convierte en punto de inflexión no superado y en paradigma del cine español actual. Véase el paralelismo entre títulos como “Fútbol, amor y toros” de Florián Rey, después de una obra maestra como “La aldea maldita”; y la contemporánea “Días de Fútbol”. O entre la “La verbena de la Paloma” y “Al otro lado de la cama”, sobran argumentos para pensar que el mayor defecto del cine español es el populismo, los tópicos, y la estereotipificación de tramas y personajes.

cine español, españolada

UN BUEN DÍA LO TIENE CUALQUIERA

No es de extrañar que, Santiago Lorenzo, tras esta comedia prefiera “dirigir” novelas, según se desprende de declaraciones suyas. Sólo le faltó añadir, como aquél ateo, en su mensaje pesimista: con Cimadevilla (productor) hemos topado. Seguramente, la cinta nace con la voluntad de reírse de los problemas, y así se nos presentan: la bancarrota, el robo que suponen las hipotecas, las dificultades de hallar una vivienda digna, el paro, estudiar unas oposiciones como única expectativa laboral, la soledad de nuestros mayores, las personas buenas, las malas, las manipuladoras, etc. Al final, cosa de quince minutos más tarde, tiene las fuerzas de un cuerpo vampirizado. Lo que resulta paradójico, pues, desde el punto de vista técnico, esta es la única película de Santiago Lorenzo sin taras. Nada que ver con aquellas: “Bru”, “manualidades” o “mamá es boba”, que adolecían en luces, montaje o audio, ni con su espíritu. Sólo se reconoce al director en el detalle de un cuadro que hace esquina, el cual representa un florero.

(2007)

cine español, películas españolas, santiago lorenzo, unbuendíalotienecualquiera

MALAS TEMPORADAS

Película de tramas múltiples, al estilo de Robert Altman, pero sin tanto acierto. Manuel Martín Cuenca nos presenta a unos personajes en crisis, que pierden carácter, poco verosímiles, sus reacciones no se adecuan a sus condiciones, todos tienen una vida anterior, pero no son coherentes con ésta. Al espectador le da lo mismo que el cubano hubiera estado enrollado con la educadora social, cuando los dos personajes están juntos no hay la menor complicidad. Esta misma educadora social es lo más ingenuo que se pueda echar uno a la cara en su trabajo en una ONG. A una persona así, se le supone un bagaje mínimo, ¿cómo está tan descolocada con un hijo adolescente que no quiere salir de su cuarto? A este mismo adolescente le meten una joven y guapa canguro en casa y no tiene el más mínimo trato con ella. Las incongruencias humanas son ilimitadas, pero en el cine el director juega con sus propias reglas, si tenía pensado saltárselas, ¿por qué no creó otras reglas? Como anuncia su título, “Malas temporadas”, cuenta las miserias de un grupo humano que atraviesa una mala racha y, que, interiormente, están anclados en el pasado. Sólo cuando buscan y aceptan ayuda son capaces de seguir adelante. Idóneo el uso de la cámara al hombro en la calle y en aquellos espacios que no pertenecen a los protagonistas, subrayando así el conflicto externo, y la cámara fija en interiores, o con movimientos muy suaves, para lo contrario.

 (2005)

cine español, malas temporadas, martín cuenca, películas españolas

EL CALENTITO

Ambientada en la España de 1981, en pleno escenario de la movida madrileña, concretamente en un garito llamado “El calentito”. Regentado por un travesti, cuyo hijo se avergüenza de él, y que tiene que hacer frente a la presión social de un vecindario que no acepta su ambigüedad sexual. Vemos cómo tiene que prostituirse, accediendo al chantaje de la policía, para poder mantener abierto su negocio y único medio de vida. Dicho personaje protagoniza uno de los momentos más dramáticos del filme, ante el temor de que se consolide el golpe de estado perpetrado por Tejero el 23 F, relegando a un segundo término a la verdadera protagonista de esta cinta. Chus Gutiérrez desaprovecha así una potente trama en beneficio de otra más débil y principal, que narra la pérdida del virgo de una chica, aterrizada por casualidad en un grupo punk, y su emancipación ¿Por qué ha escogido tan mal la directora los derroteros de esta historia? Tenía todos los ingredientes para hacer algo medianamente interesante y se ha quedado como una corcha flotando en la superficie ¿Debió esta directora predicar con el ejemplo, y hacer lo que sus personajes?, ¿no renunciar a su estilo de vida y a sus soeces canciones, en aras de una mayor proyección comercial?

(2005)

chus gutiérrez, cine español, el calentito, películas españolas

CARLOS CONTRA EL MUNDO

Sobre la negación de asumir el rol de cabeza de familia en lugar del cabeza de familia, se asienta esta tragicomedia. Primer largometraje de Chiqui Carabante, que nos cuenta la aventura cotidiana de un joven de madurez incipiente, pusilánime y con síndrome de Peter Pan, renuente al papel que una madre castradora y, por extensión, la sociedad, le asignan. Para lo cual busca como subterfugio un empleo imaginario al que cada mañana finge dirigirse, trajeado con el antiguo terno de su padre. Incomprendido, su mentira se erigirá tan alta y tan débil como un castillo de arena. Carabante satiriza aquí, quizá, el mundo matriarcal de su málaga natal. Un buen debut cinematográfico, tan inocuo como un final abierto.

(2003)

cine español, películas españolas, carlos contra el mundo, chiqui carabante,

DÍAS DE FÚTBOL

Un grupo de pusilánimes amigos, incapaces de encontrar una forma mejor de salir de sus frustraciones, se apuntan al torneo de fútbol del barrio, igual que cuando eran chavales. Algo patético. Su director y también guionista, David Serrano, emboza de manera inteligente esta comedia, dando un mensaje aparentemente positivo, que tiene que ver con la visión de la amistad masculina como algo inmutable, capaz de soportar cualquier prueba. Tipos convencidos de saber qué es lo mejor para cada uno de sus amigos, pero que no ven sus propias desgracias. La película, sin embargo, tiene problemas de ritmo y se pierde el interés al empezar.

 (2003)

 cine español, películas españolas, david serrano, días de fútbol

LA FLAQUEZA DEL BOLCHEVIQUE

Adaptación al cine de la novela homónima de Lorenzo Silva, quien, además, cooperó con el guión. Cuenta cómo la vida de un hombre desencantado y aburrido toma un nuevo rumbo tras un accidente de circulación. Lo que comienza siendo una venganza se convierte en la obsesión de un hombre maduro por una adolescente. Manuel Martín Cuenca describe con acierto el progreso de este estupro a una menor, transformado en una especie de juego de desconfianzas entre los personajes, que acaba convenciendo al espectador de la honestidad de los sentimientos que se reflejan en la pantalla. Aquello resulta un amor imposible, y la fatalidad actuará de modo terrible. Este romance se ve reforzado por la interpretación magnética de la joven actriz María Valverde, que seduce, literalmente, a la cámara y obnubila al director, quién pierde de vista la trama principal. Para pasar un buen rato.

(2003)

cine español, películas españolas, la flaqueza del bolchevique, martín cuenca

EL OTRO LADO DE LA CAMA

Comedia con numeritos musicales sin más pretensiones que divertir, igual que una fiesta de intercambio de parejas. Aunque de esto último puede uno arrepentirse si expía la melopea. En el caso de la película, se arrepiente uno de no haber entrado al cine borracho. Resumo: dos parejas de amigos, donde la novia de uno lo abandona por su mejor amigo, sin que éste lo sepa; y el mejor amigo, que tima a la amante, y a su compañera sentimental, es a su vez engañado por ella que se la pega con el primer cornudo, completando así el círculo de infidelidades nada original. El esquema se reproduce en la subtrama: más amigos y más astas. Canciones de Kiko Veneno, de Tequila, de Coque Malla o de Los Rodríguez, salpicadas aquí y allá, con sus correspondientes gorgoritos y pinitos de los actores con más tirón en la taquilla. Relaciones basadas en la mentira constante, la falta de límites y de respeto mutuo. Demostrando, una vez más, que al macho español le gusta reírse del orgullo herido de otro macho español. En cuanto al conflicto, se resuelve finalmente destapando sus respectivas infidelidades. Después de aliviar sus rabias en un violento partido de tenis, se hace una fiesta y todo queda en familia. Es lo que tiene la comedia española, todas parecen cortadas por el mismo patrón, y todo, al final, vuelve a ser como al principio. Los productores no tienen más que desempolvar guiones y aliñarlos con canciones populares de los ochenta. Al parecer, es el público de treinta y pico el que tiene dinero para ir al cine. Las nuevas generaciones se quedan en casa, consolándose con la play.

(2002)

 cine español, el otro lado de la cama, martínez lázaro, películas españolas

DARKNESS

Darkness de Jaume Balagueró habla del miedo infantil a la osuridad. Fin. La típica historia de una casa encantada, donde sus moradores conviven con presencias extrañas. Numerosos referentes: El resplandor de Kubrick; La leyenda de la mansión del infierno de John Hough; La casa encantada de Robert Wise; El sexto sentido de Night Shyamalan; las novelas de Lovecraft, etc. ¿De qué le han servido a Balagueró? Su película fatua empuja al espectador a un pozo de sopor.

(2002)

balagueró, cine español, darkness, películas españolas

MAMÁ ES BOBA

Una película que lo dejó sin dormir, reconoce que tuvo problemas para su distribución, sólo la reclamaron los festivales. El fallo, obvio, salta al oído. Una forma de pagar la novatada. Presupuesto inicial: cuarenta y siete millones de pesetas. Coste final: ochenta millones, más publicidad… La gente se lo desayunó y lo dilapidó en taxis, justifica Santiago Lorenzo. Que debió juntarse con un equipo bastante sibarita. “Mamá es boba” es una comedia con enjundia y divertida, coherente con el universo, que anticipaba el novel director en sus cortometrajes “Tiberiades” y “Manualidades”, donde la infancia es el punto de referencia, tan mordaz con lo medios de masas como en “Bru”. Una cima en la carrera de Santiago Lorenzo y un punto de inflexión.

(1997)

cine español, películas españolas, mamá es boba, santiago lorenzo

LOS AMANTES DEL CÍRCULO POLAR

La vida vista como un círculo de casualidades, y, por ende, lo romántico. Qué casualidad que tu enamorado sea también tu hermanastro. Y por qué se marcha de tu lado, no sé, le habrá dado una neura. El amor cambia, luego su destino será buscarte, espéralo sentada… Así parece moverse, Médem, en los límites de la minitrama, con la agilidad de un pies planos: un romance, dos personajes, un incesto, giro casual, hacemos converger sus historias, luego las hacemos divergir, en lugar de un círculo tenemos un ocho, ¿qué pasaría si los protagonistas volvieran a estar juntos? Un autobus. Lo malo es que Médem no nos quiere mostrar las incoherencias de la vida. Más bien cavila sobre una lógica azarosa que la predetermina. Otto, tiene el mismo nombre capicúa que un piloto alemán, y se convertirá, a su vez, en piloto, y será rescatado del mismo modo que lo fue el alemán, bla, bla, bla. El destino de los personajes está marcado por el demiurgo de las casualidades, o sea su director. Esta es la paja mental de medéM, que luego explicará él mismo, más tarde, en Lucía y el sexo. Como guisar Jo qué noche de Scorsese con Romeo y Julieta: una pasta sólo digerible por los amantes de Corin Tellado.

(1998)

cine español, películas españolas, losamantesdelcírculorpolar, médem

TESIS

Película con la que debuta un novel Alejandro Amenábar en el cine, apadrinado por José Luis Cuerda. Y lo hace sobre los andamiajes de un género ya llevado a su esplendor por el maestro Hitchcock. Con lo cual, pese a que toda primera obra merece el beneplácito de la duda antes de discutir sobre el talento o no de su perpetrador, tengo en cuenta que todos los resortes del género ya han sido hallados, y que la búsqueda de una narración cinematográfica novedosa, propia del director que empieza, en este filme es poquita. Con esta Tesis, dudo que, Amenábar, lograra doctorarse, valga el juego de palabras. Me aventuro a decir que si esta “Tesis” lo fuese de su autor para doctorarse, se quedaría en licenciado. En su propósito de intrigar al espectador, Amenábar balbucea como un niño que imita los sonidos de la madre. Un guión naif, con personajes a los que, en principio, se les presupone un nivel intelectual y cultural alto, universitarios de último año de carrera, estudiante de doctorado, profesores de facultad, resulta que reaccionan igual que adolescentes, pensando en blanco y negro. Se suceden persecuciones en la pantalla un tanto absurdas, que llevan al espectador a preguntarse desde el comienzo por: ¿Qué temor tiene… Cuál es el temor de …un profesor de Comunicación Audiovisual de sacar una cinta de la videoteca… que accede a los fondos de la videoteca para sacar una cinta? ¿sufre… Es que sufre… será manía persecutoria… el hombre? Amenábar elige como tema para la película el mismo que trata su personaje protagonista en una tesis doctoral: la violencia audiovisual. Lástima que ese planteamiento, que podría haber desarrollado y convertido…, con el talento necesario,… en un discurso apasionante, al final se queda en una pequeña pincelada, en cuanto a crítica hacia ese morbo execrable del que son culpables espectadores y, sobre todo, medios de comunicación. Y sobre el que Amenábar ironiza con acierto, introduciendo una cartel que reza: “les advertimos que las siguientes imágenes pueden herir la sensibilidad del público…”, antes de que el telediario emita una horrible snuff movie.

 (1996)

cine español, películas españolas, amenábar, tesis

ÉXTASIS

En lugar de un trío, estos jóvenes de la película roban y engañan a sus familiares, para la consecución de un sueño: compartir un chiringuito en la playa. Una búsqueda del éxito a cualquier precio. Al punto, que uno de ellos suplanta al amigo frente al padre descastado de éste, famoso director de teatro. El dilema del protagonista: decidir entre la fidelidad que le debe a sus amigos o continuar con la estafa, maravilloso juego teatral éste de la usurpación de la personalidad. Al final, el cabronazo, se vuelve bueno... Resolución, que se lamentará, Mariano Barroso, de haber tomado.

(1995)

cine español, películas españolas, mariano barroso, éxtasis

EL REY PASMADO

Adaptación de “Crónica del rey pasmado”, de Gonzalo Torrente Ballester, por Imanol Uribe. Pocas adaptaciones cinematográficas habrá más fieles a su original literario que ésta. Pocas veces un director lo habrá tenido tan fácil con una novela que, prácticamente, parece el guión de una película. Félix Murcia, director de arte, guarda el secreto de continuidad de un filme de época, ambientado en la corte de Felipe IV. De cómo logró erigir de sus cenizas el Alcázar de Madrid, recurriendo a localizaciones y escenarios distintos, gracias al uso de la elipsis espacial, y al de la continuidad de las acciones de remozado del Alcázar, históricamente verosímiles. Consigue dejarnos con las bocas abiertas, ante la reencarnación del mismísimo Melié.

(1991)

cine español, películas españolas, el rey pasmado, féliz murcia, uribe

ESQUILACHE

Suerte tuvo la directora Josefina Molina de contar con una directora de producción como Marisol Carnicero, una profesional capaz de convencer a los mismísimos Borbones de rodar en el salón de su casa. 

El filme contienes las claves del cine comercial en nuestro país: lo dirigido al público juvenil, y el cine histórico, porque si ha ocurrido, es rentable. Un hecho histórico, y un romance con una chocolatera -¿más exótico y afrodisíaco que un chocolate caliente?-, coyuntura perfecta para granjearse a la audiencia. Esquilache es un claro ejemplo de un género, que no por estar de moda, deja de poder ser interesante, aunque sea por la ambientación.
Este guion está basado, libremente, en la obra de teatro de Buero Vallejo, Un soñador para el pueblo. Y cuenta los últimos momentos del ministro en España, y la sublevación del pueblo que consiguió desterrarle a Italia -con gran verosimilitud histórica-, porque criticaban su afición al lujo, su codicia, y su ambición de poder. Toda esta historia, potente como telón de fondo, de un ñoño amor platónico entre ministro y sirvienta, que humaniza la figura de Esquilache, y trata de hacerle justicia histórica, o poética?

 

 (1989)

cine español, esquilache, josefina molina, marisol carnicero, películas españolas

DÍAS CONTADOS

Versión de Imanol Uribe sobre la novela homónima de Juan Madrid. Pero aquí Uribe trueca al protagonista masculino por un etarra. Drama romántico, de amores marginales, entre hedonista y desquiciado. Reflexión política: cero. Sólo le interesa al director si la relación de ambos cambiará sus conductas individuales, para qué más explicaciones. Por otro lado, gran trabajo conjunto de fotografía y dirección artística. El color casi se suprime de la escena, para subrayar la marginalidad que rodea a los personajes; se mantiene la unidad en escenarios y espacios naturales, con algún ingenioso invento, que puede reportarte la medalla de bronce en una feria de innovaciones en Bruselas, por ejemplo, si te llamas Félix Murcia (“jaula para árboles”).

(1994)

cine español, películas españolas, días conados, uribe

AMANECE, QUE NO ES POCO

Otros, al otro lado del charco, hicieron “Aterriza como puedas” y “Top Secret”. José Luis Cuerda, en España, tenía los medios y la oportunidad de hacer lo que le diera la gana... Y pergeñó “Amanece, que no es poco” ¿un retrato costumbrista de la sociedad española del franquismo planteado con mucho humor? La mitad de la película, Cuerda, se la pasa presentándonos a un elenco de personajes estereotipados, habitantes de un pueblito singular (donde crecen hombres en los bancales), y cuyas historias quedan más o menos abiertas al final, o diluidas en el único conflicto popular sucedido en la aldea, y el cual acaba en referendum, fomentado por las diferencias entre un grupo que quiere socializar a la amante del alcalde y el propio alcalde, que se opone a los cuernos. Si bien, lo más acertado de esta comedia es la caricatura que hace Cuerda de la oligarquía rural, representada por un lado por el alcalde cacique, y por otro lado por el cura y el sargento de la benemérita, los cuales, ostentando el poder y entrando en conflicto mutuo, nunca llegan a retarse ni a romper la hegemonía. Resulta frívolo todo el argumento de la película, que subraya un absurdo uso por parte del pueblo de la democracia que posee.

(1988)

 amanece que no es poco, cine español, cuerda, películas españolas

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

Lo que tienen  las películas de Almodóvar es que se repiten como el gazpacho. Aquí, José Luis Alcaine y Félix Murcia, le salvaron la película al “genio”. Todo lo que no tiene el filme de expresión dramática, lo tiene de expresión plástica.

(1988)

 alcaine, almodovar, cine español, félix murcia, películas españolas

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Dirigida por Jaime Chávarri, es una adaptación cinematográfica de la obra de teatro homónima de Fernando Fernán Gómez. Cuenta el drama humano de una familia, y un grupo de vecinos, en la capital, durante la Guerra Civil. Y lo hace con ironía, y con un humor, que, poco a poco, va arrastrando al espectador hacia el lado de los perdedores. Luisito, a pesar de haber suspendido Física, quiere que su padre le compre una bicicleta. El estallido de la guerra va a obligar a postergar dicha compra. La esperanza de que pronto terminará todo, las duras condiciones de vida, la picaresca para conseguir alimentos, y la habilidad para sobrevivir -algunos, a costa de otros- se presentan como muchos de los conflictos que provoca una guerra, que, al finalizar, abriría una nueva puerta a las desgracias de muchos. “No ha llegado la paz, ha llegado la victoria”, le dice el padre al hijo al final de la película. Y suspira: “Sabe Dios cuándo habrá otro verano”. Casi cuarenta años dan para reflexionar.

(1984)

cinechavárri, cine español, lasbicicletassonparaelverano, películas españolas

PARES Y NONES

Primera comedia de José Luis Cuerda, que se estrenó en 1983. Trata de las relaciones sentimentales de dos parejas de amigos. Antonio Resines interpreta el papel protagonista, donde vemos a un precoz Antonio Resines, que nos muestra todos sus registros futuros. Arquitecto y artista en sus ratos libres, este personaje sólo sabe que antes pintaba cuadros pequeños, y que, ahora, quiere pintar cuadros inmensos. Metáfora de la represión sufrida por el franquismo y de la nueva ola de liberación sexual. El “destape” llena de desnudos las pantallas, estén o no justificados, la recién aprobada ley del divorcio ya es algo cotidiano, las relaciones extramatrimoniales no son sólo cosa de dos… Toda la promiscuidad y libertinaje de una sociedad inmadura, que todavía no sabe hacerse cargo de las responsabilidades que conllevan estas nuevas libertades y derechos, personificadas en un tipo que retorna a su lugar, dentro del matrimonio, porque, según él, ha madurado, para mofa de su mujer.

(1983)

cinecine español, cuerda, pares y nones, películas españolas

LA MITAD DEL CIELO

“Las mujeres sostienen la mitad del cielo”, proverbio chino o advertencia revolucionaria. Junto a El corazón del bosque y Demonios en el jardín, La mitad del cielo cierra una trilogía particular de su director, sobre la sociedad española durante el franquismo. Dotada de hermosura por la fotografía de José Luis Alcaine, la cinta habla sobre la opresión y el papel de la mujer, su emancipación, laboral y sexual, y el relevo generacional, en un contexto paterno machista, de corruptela y nepotismo desde las instituciones franquistas. Estupenda si no se perdiese por la mitad en divagaciones.

 (1986)

alcaine, cine español, gutiérrez aragón, la mitad del cielo, películas españolas

DEMONIOS EN EL JARDÍN

Otro cuento de Gutiérrez Aragón, esta vez sobre el desmoronamiento de la familia tradicional española en la posguerra, y lo llamo así, porque tal es la magia que envuelve la película, que en demérito la compararía con un telefilme en dos partes. Un triángulo amoroso e incestuoso en una España rural, donde se respira el odio entre los pobres perdedores y los que nadan en la opulencia, bajo la sombra de Caín. Y las vivencias y fantasías de un espurio niño mimado, que recuerda a la infancia de su director, y que chantajea emocionalmente a las tres mujeres de su vida. Paradigma de las películas de Gutiérrez Aragón: ambientaciones estupendas, planteamientos y personajes sólidos, estructuras inconsistentes, puntos de vista mudables, y golpes de efecto inverosímiles.

La fotografía de Alcaine, un referente.

 (1982)

 cinealcaine, cine español, demonios en el jardín, gutiérrez aragón, películas españolas

GARY COOPER QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

Alfredo Matas buscaba un director que los tuviera bien puestos, para dirigir El crimen de Cuenca, le recomendaron a Pilar Miró, quién, a su vez, le llegaba con un proyecto para el que necesitaba productor. Dicen que fue la única vez que se vio a Pilar Miró transigir en algo. El crimen de Cuenca estuvo prohibida durante meses por las autoridades militares, y Pilar Miró sometida a múltiples presiones que estuvieron a punto de conducirla al exilio. Una vez estrenada, la película se convirtió en un éxito de taquilla. Por estas circunstancias, Gary Cooper que estás en los cielos adquirió un cariz personal para producción. Una manera de resarcir a su directora. De otra forma, esto es apreciación personal, quién sabe si un guion así, tan de mirarse el ombligo la Miró, hubiese llegado a rodarse. El filme narra la historia de una realizadora de televisión, que hace balance de su vida, antes de someterse a una delicada intervención quirúrgica. La feminidad, la emancipación de la mujer durante la transición española, su inserción en el mercado laboral, y su repercusión sobre la maternidad, en oposición al papel de la mujer durante el franquismo, son los temas centrales. Estos dos aspectos de la experiencia femenina -maternidad y trabajo- entran en conflicto cuando la protagonista acude al ginecólogo, y éste le anuncia que tiene que interrumpir su embarazo, debido a un avanzado estado de tumoración. La cámara presenta dicha situación de manera alienante, por medio de la fragmentación del cuerpo de la protagonista conforme es inspeccionada por el especialista, separando las imágenes corporales y el diagnóstico del doctor, cuyo discurso técnico contribuye a acerar un ambiente frío y gris. En el pasado del personaje, la maternidad suponía una opción que manejaba cómodamente, haciendo coincidir el aborto con el final de sus rodajes, como sarcásticamente le comenta a su jefe. De este modo, la maternidad se retrata como una opción excluyente para una mujer dedicada a su carrera profesional. Históricamente, no resulta extraña tal consideración si se tiene en cuenta la fuerte carga ideológica que el franquismo proyectó sobre la función materna, excluyendo cualquier otra vía de desarrollo de la mujer. Ante la falta de figuras femeninas positivas, cita como sus modelos los nombres de grandes directores de cine: John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock. La predominancia de modelos masculinos en su vida se pone de manifiesto al revisar las fotografías de estrellas de cine como Gary Cooper, que guarda entre los recuerdos de su adolescencia. Ella “no quiere ser menos” que los hombres a quienes admira, y sus ilusiones de dirigir su propia película se centran en la posibilidad de “que la dejen”, o de “engatusar a algún productor con su tremendo talento”.

(1981)

 cinecine español, garycooperquéestasenloscielos, miró, películas españolas

ARREBATO

Un filme mediocre, sobre la huida de la mediocridad a través de la heroína y el cine, con una estética imperfecta y atrayente. Realismo sucio, narrativa experimental y búsqueda de una catarsis cinematográfica total por parte de su director, en un contexto de improvisación y discrepancias técnicas y artísticas. Arrebato se rodaría sobre la marcha. El primer día acumulaba dos de retraso. Segundo y último largometraje de Iván Zulueta, antes de iniciar su desintoxicación. A medio camino entre “El almuerzo desnudo”, la criatura Gollum de Tolkien, y aquellas pelis de vampiros de Serie Z.

 (1980)

 cinearrebato, cine español, películas españolas, zulueta

PEPI, LUCI, BOM Y OTRAS CHICAS DEL MONTÓN

Una película muy mala de un genio del “auto-bombo”, y, sin embargo, lo mejor de Almodóvar ya estaba ahí. Y no me refiero al germen, ni al rollo del diamante en bruto, si no al mejor Almodóvar de todos los tiempos en esa peli. Un tipo entusiasta que estira dieciséis miserables páginas de guión como el chicle para filmar un largo. Y que mantiene algún tipo de interés en el equipo de rodaje para acabarlo después de dos años de iniciado el caos (su script daría dinero a quien fuera capaz de encontrar las grandes erratas de continuidad del filme). Así se hace cine, desde la aventura, y no paseando por alfombras rojas. Una comedia que, hoy, su “oscarizado” director no podría repetir aunque quisiera, sólo por lo que tiene de “políticamente incorrecta” (antes “progre”), un buen espejo en el que mirarse el emperador desnudo, recientemente portada del Vanity Fair.

 (1980)

 cinealmodovar, cine español, películas españolas,